「若い人たちにはピンと来ないかもしれないですけど、当時はインターネットが無いじゃないですか。だから例えば『死んじゃった』というその瞬間に訃報が駆け巡るっていう程じゃなかった。」

今なお伝説として語り継がれるカリスマ・ラッパー、2PAC。その21回目の命日となった2017年9月17日。日本のヒップホップ・シーンを牽引するZeebraは、1996年の2PACの死を思い出していた。Kダブシャインも、その衝撃を思い出す。

「9月13日に2PACが亡くなったんだけど、6日くらい前（現地時間9月7日）に撃たれて入院したじゃないですか。入院したという情報は、CISCO（レコードショップ）に（知らせが）貼ってあった記憶がある。亡くなったタイミングで、カリフォルニアの友達からも電話がかかってきて。」

アルバム総売上枚数7,500万枚を超える2PAC（本名トゥパック・アマル・シャクール）は人気絶頂の最中、25歳の若さで凶弾に倒れた。ラスベガスで友人のマイク・タイソンの試合を観戦した後の襲撃事件だった。

ラッパーであり、ハリウッドスターであり、天才詩人であり、ギャングであり、アクティビスト…2PACの壮絶な半生と知られざる真実を描く伝記映画『オール・アイズ・オン・ミー』の日本公開（2017年12月29日）に向けたイベントが、9月17日に東京都渋谷のライブハウス「WWW X」で開催、ZeebraとKダブシャインの特別トーク・セッションが開催された。

2PACがこの世を去った1996年9月、日本のヒップホップ・シーンは「さんぴんCAMP」の残響にあった。ZeebraとKダブシャインは当時キングギドラ（現KGDR）として名作『空からの力』をリリースしてから間もない。Zeebraは「とにかく忙しかった。月に10~15本くらいライブが入っていて」と振り返ると、Kダブシャインは「96年くらいは、ちょうど外タレの前座とかもやってた頃だ。EDO.G.とかデフ・スクワッドとかとやってた頃」と思い出す。

ヒップホップ東西抗争を振り返る

2PACの死を巡っては、しばしば「ヒップホップ東西抗争」が挙げられる。1990年代中頃、アメリカのヒップホップ界は西海岸と東海岸の真っ二つに割れていた。2PACを代表する西側のデス・ロウ・レコード、そしてビギー（ノトーリアス・B.I.G）やパフ・ダディ（ショーン・コムズ）ら東側のバッドボーイ・レコードが激しく対立していたのだ。

『オール・アイズ・オン・ミー』でも描かれるように、2PACとビギーの間には確かに友情があった。ステージでは共演し、プラベートでも交友関係にあった。

ある夜、仲間と共にタイムズ・スクエアのレコーディング・スタジオを訪れた2PACは、ロビーで軍服姿の2人の黒人に遭遇。この姿が親友ビギーの出身地であるブルックリン・スタイルだったため、2PACはビギーの仲間だろうと安心していたという。また、上階の踊り場からビギーの付き人の声が聞こえたことも、彼を油断させていた。「俺はブラック・コミュニティを代表する、いわば黒人の”大使”だ」と尊大な自覚もあった2PACだったが、直後その黒人らに襲撃される。5発の銃弾を受け、2発が頭部に、2発が股間に命中。そして1発は手を貫通し、太ももの動脈に直撃するも、急所は外しており意識は保った。

犯人らが立ち去るまで死んだふりを続けた2PACは、よろめく身体を引きずってエレベーターで上階に逃げ、レコーディング中のビギーらの元に辿り着いた。そもそもこの日タイムズ・スクエアに呼んだのはビギーらバッドボーイ・レコードだった。被弾した2PACが現れると、ビギーらは驚き、介抱を避けたという。奇しくも事件当日にリリースされたビギーの楽曲『Who Shot Ya？』も、2PACの疑いを買った。このことから2PACは、自分はバッドボーイ一派に襲撃されたのだとの主張を始める。バッドボーイ側はこの疑惑を真っ向から否定しており、警察の発表では犯人は単なる物取りだったとされている。

1996年6月には2PACがビギーら東側のラッパーをこき下ろすディス・ソング『Hit ‘Em Up』を発表するなど、その後の東西対立は激化の一途を辿る。同曲は、ヒップホップ・カルチャーの側面でもある”Beef”（互いにラップや楽曲でディスり合う行為を含めたラッパー同士の抗争の総称）を象徴する一曲としての声が今なお根強い。

ただし渦中の2PAC自身は、東西抗争に疲弊しきっていた。彼を死に至らしめた銃撃事件の3日前、生涯最後のMTVアワード出演後のインタビューにて、東西抗争について訪ねられた2PACはこう答えていた。

「周りが騒ぎすぎなんだよ。あんたら（メディア）も話していいことと悪いことがある。東西抗争はメディアが経済効果を狙って仕掛けたんだ。それをドラマ化している。MTVは大好きだが、俺たちを勘違いするな。東西抗争だなんて。
メディアは世界中に架空の東西抗争を報道している。それが問題だ。俺たちももっと模範的になる。だから作り話はやめてくれ。あんたらには権力がある。お互い自制した方がいい。」

『トゥパック：レザレクション』（2004）DVD収録 インタビュー映像より

やがて東西抗争が解消されるのを待たずして、2PACは狂乱に呑まれ、凶弾の犠牲となった。Zeebraは、この抗争をもっと冷静に、ヒップホップを愛するリスナーとして観察していた。Zeebraにとって東西の対立は、音楽性の違いを由来とする個性として聴こえていたようだ。

「ヒップホップ自体が東海岸から始まったわけで。ニューヨークで成熟していって、80年代半ばから西海岸にも及んだ。アイス-Tが現れて、N.W.A.、Eazy-Eに受け継がれていく。

もちろんニューヨークが先にあって、絶対数も多かったので、我々も東海岸のヒップホップを聴いて育った。でも、西海岸のヒップホップが出来た時も、”これはこれで良いじゃん！”みたいな。」

血生臭さのあった東西の対立よりも、東西のエリアごとにスタイルが異なるというヒップホップのアート性をZeebraは好んだようだ。この発見は、Zeebraのアーティストとしてのアイデンティティ形成にも貢献した。

「我々も自分たちで音楽をやっていくようになると、“俺はニューヨークじゃなくて、東京だしな”ということに気付いていく。だから余計に西と東の違いはどうでも良いというか。むしろ、それはそれで楽しいものだと思うようになった。」

ちなみに日本のヒップホップ・シーンにおけるBeefといえば、キングギドラがDragon AshのKJをディスった2002年の『公開処刑』や、ＫダブシャインとDEV LARGEのBeefが思い出される。Zeebraは、若手ラッパーRAU DEFの攻撃（『KILLIN EM』）を受けてのアンサー曲『Die By The Beef』（2011）内”銃に生きる者は銃に死すように/Beef に生きる者はBeefに死す”のパンチラインも未だ鮮烈だが、Beefカルチャーの是非について尋ねられるとKダブシャインと「いいに決まってますよ」と口を揃えた。「俺もやられたこといっぱいあるし。やったことはあんまりないんだよ？」と加える。

2PAC、来日秘話

『To Live & Die in L.A』など、西海岸出身の印象もある2PACだが、生まれはニューヨークで、カリフォルニアに移住するのは1988年のこと。1990年には当時既に人気を誇っていたグループ、デジタル・アンダーグラウンドに加入する。当時は「MCニューヨーク」というMCネームだったが、Zeebraは「改名して本当に良かったよね」と笑う。時同じくして、Kダブシャインも西海岸にゆかりを持っていた。

「たまたま高校の時のルームメイトが、デジタル・アンダーグラウンドのメンバーのDJ Fuzeと同級生で、紹介してもらっていて。だからデジタル・アンダーグラウンドには親近感を持ってた。」

1990年、デジタル・アンダーグラウンドは来日を果たしていた。Kダブシャインがその当時の貴重な証言を語る。

「クラブチッタにデジタル・アンダーグラウンドとクイーン・ラティファが一緒に来てて、ライブの後に六本木のCIRCUSっていうクラブでDJ FuzeがDJをやることになって、デジタル・アンダーグラウンドもそこに来た。DJ Fuzeとは知り合いだったから、”おぉ”みたいな感じはあった。でもなんか、2PACは女のケツばっか追いかけてたよ。」

Kダブシャインが「男のファンが”いつも聴いてます！”って涙目で来るよりも、谷間見せてるおねぇちゃんの方に絶対なびいちゃうから」と笑うと、Zeebraも「みんな基本そうですよ。（男性ファンは）そういうところでアーティストと仲良くなろうとしてもムダだから」と同調。Kダブシャインが「そういう話をちゃんと聞いてくれるのはライムスターだけ」とつぶやくと、会場からは笑いが起こった。思い出話はさらに続く。

「で、黒人の仲いい女の子がいたんだけど、2PACと割と仲良くしてた。まぁ、オンナ紹介してとかそんな事言われてたんだと思うよ。」

Zeebraからは、「そういうコネクションは俺らも持ってるよね。当時フレイヴァー・フレイヴ（パブリック・エナミー）も女の子絡みで仲良くなれたじゃん。ホラ、あの青学行ってた娘…」と、生々しいエピソードまで飛び出す。

2PACは1991年にはソロとして『2PACalypse Now』をリリースする。Kダブシャインは解説する。

「このアルバムにはShock G（デジタル・アンダーグラウンドのメンバー）がプロデュースしている曲も何曲か入っているから、割とデジタル・アンダーグラウンド時代の面影はあるんだよね。アクティビスト的な発言をラップするようにはなっていたから、東海岸のラッパーに影響を受けていたと思う。」

以降、2PACはシーンにおけるカリスマ性を確実なものにしていく。

2PACと黒人文化

2PACが当時の他のラッパーたちと明らかに違ったのは、彼がエモーショナルな意見の代弁者であったということだ。暴行事件などで乱暴者と理解されやすいが、”Keep Your Head Up”や”Brenda’s Got A Baby”、”Dear Mama”など女性賛美歌を歌うフェミニストとしての感性も持つ。2PACは、女性のために声を挙げた初めての黒人ラッパーだった。メディアが取り上げないストリートレベルの女性の闘いを芸術的なリリックで描き上げ、すぐさまアフリカ系アメリカ人男女の信頼を得た。

1992年には映画『ジュース』の出演をきっかけに、ハリウッドスターとしての道も歩み始め、頭一つ抜けた名声を獲得していく。1993年には『ポエティク・ジャスティス／愛するということ』でジャネット・ジャクソンとスクリーン共演。Kダブシャインは「俳優としての成功が音楽のキャリアを牽引したと言っても過言ではない」と分析する一方で、「（ラッパーと俳優の）二足のわらじな感じもしたから、2PACをラッパーとしてのめり込んで聴こうとはしなかったんだよね」と打ち明ける。Zeebraも「途中からは、俺は”俳優2PAC”が好きだったかも」と振り返った。

「LL・クール・Jに続くマッチョで裸なタイプのラッパー。実はそういうラッパーってそう多くない」とKダブシャインが評価すると、Zeebraも「やっぱセックス・シンボルだよね」と頷く2PACの綺羅びやかなカリスマ性は、しかし彼の真摯で知性的なアティチュードに支えられる部分も極めて大きい。『オール・アイズ・オン・ミー』でも描かれるように、2PACの母アフェニ・シャクールは黒人解放を目的として結成されたブラックパンサー党のメンバーで、黒人としての自分たちの地位向上に全身全霊を捧げていた。

2PACは幼少の頃、母アフェニから毎朝新聞の「頭のテッペンからつま先まで」読むように教育されていたという。知性こそが最大の寄る辺だったからだ。そのおかげで2PACは、ギャングの仲間とつるみ、悪さを覚えながらも、瞬発的にシェイクスピアの一文を持ち出す知性も兼ね備えていた。2PACは、ブラック・コミュニティのダークサイドから、独自の教養と道徳でショウビズ界を照らしあげたアーティストだ。2PACの唯一性について、KダブシャインとZeebraが交互に分析を語る。

Kダブシャイン「ブラックナショナリズム、人権をしっかり叩き込まれている。黒人としてアメリカでどう生きていくべきかという哲学は母親から学んでいた。」

Zeebra「屈しない精神。ちゃんとインテリジェンスを持って反抗できるスタンスは、当時の時代背景を考えると珍しい。」

Kダブシャイン「ゲトー出身の若い人たちは、親がそんなに教育熱心じゃなかったりするから、自分たちの過去や歴史をそんなに知らない。中流階級になると親が学校を出ていたりする。例えばア・ドライブ・コールド・クエスト（1988-1998に活動したニューヨークのヒップホップグループ）とかパブリック・エナミーのチャックDとかの親は本もしっかり読む方で、アクティビズムを仕込まれている。2PACもそういうタイプ。中流とはまた違うんだけども、よりハードコアなものを叩き込まれてて、それをラップで表現するのがブラック・アメリカを発展させる唯一の方法だと見つけたのでは。」

当時の黒人文化とヒップホップを、二人はこう解説する。

Zeebra「今のアメリカは差別的なものが本当にタブー。最近は振り戻しみたいなものもあるけど、確実に90年代中頃まではまだまだそんなことなかった。白人が黒人を支配しているような時代だった。」

Kダブシャイン「88年くらいまでは、黒人がどういう歴史を持っているかについて興味をちゃんと持っている白人はすごく少なかった。ネーション・オブ・イスラムやファイブ・パーセンターズのアクティビストがいる中でギャングとかもあって。そのギャングがだんだんとヒップホップの方に移行してきたときに、ネーション・オブ・イスラムたちはそれを支えたんだよね。そこにズールー・ネーションが出来たし。マインド的、歴史認識としては同じだと思う。水脈のように続いているところにヒップホップがある。」

Zeebra「それこそ、ニューヨークの大停電（1977）で一気にヒップホップが盛り上がったわけでしょ。みんな停電の間に機材をいっぱい盗んで、それでアーティストがいっぱい出来上がったっていう。荒廃しきっているところから建設的にいくしかなかったというのが80年代当時のニューヨークのヒップホップかなと思っていて。
かたやLAはハリウッドだったりビーチ・カルチャーだったり、綺羅びやかだった。でもゲトーは超ゲトー。東海岸と西海岸は屈折の仕方が絶対的に違うよね。」

『オール・アイズ・オン・ミー』を観て

映画『オール・アイズ・オン・ミー』では、2PACの幼少期から凶弾に倒れるまでの、わずか25年という短くも色濃い人生を描く。2PACを演じるのは、新人俳優のディミートリアス・シップ・ジュニア。在りし日の2PACの魂を全身に宿らせた熱演には驚かされる。N.W.A.の物語を描いた『ストレイト・アウタ・コンプトン』（2015）でも2PACによく似た俳優（マーク・ローズ）が登場したが、『オール・アイズ・オン・ミー』のディミートリアスの憑依っぷりは見事だ。Kダブシャインも「ライブのシーンの2PACのあのヨコに動く感じのパフォーマンスとかさ、特徴をとらえてるよね」と太鼓判を押す。

『オール・アイズ・オン・ミー』では2PACの激動の人生を取り巻く人物が次々登場する。デス・ロウ・レコードの社長で2PACの世話を見たシュグ・ナイト、そしてドクター・ドレー、抗争に陥ったノトーリアス・B.I.G.、デス・ロウで2PACと西海岸ラッパーの人気を二分したスヌープ・ドッグ…。特にドミニク・サンタナ演じるシュグ・ナイトの迫力と胆力は瓜二つで、ZeebraとKダブシャインも驚きを隠せない。

日本の若手ラッパーへ

2PACの魂は脈々と受け継がれ、現代の日本でもその人気はまったく衰えない。日本のヒップホップシーンは今や『BAZOOKA!!!高校生ラップ選手権』やZeebra自身がオーガナイザーを務める人気TV番組『フリースタイルダンジョン』の成功でかつてないブームが起こっており、若手ラッパーも次々に登場している。日本語ラップシーンの立役者の一員でもある2人は全国の若手ラッパーにアドバイスを求められ、Kダブシャインは「オリジナリティの方が大切だよ、本気で活動を続けていくのであれば。だけど歴史を知るのも大切。知れば知るほど栄養になるだろうし、フリースタイルでも活かせるから。（今の時代の若者は）逆に羨ましいかもしれないな」とエールを贈る。

Zeebraは「音楽だから、音を聴いて分かることだけでいいっちゃぁいいんだけど。でもこうして話しているみたいに、時代背景がどうだったかっていうことまでを知ったほうが、曲やアーティストを理解できたりする。そこまで意識しながら色々なものを見聴きしたほうがいい」とアドバイス。「もしアーティストになりたいんだったら、逆にそこまでしなきゃダメだと思う。だって、それで飯を食うんだから、人より勉強しないと」と、目の覚めるような言葉が贈られた。

ヒップホップ・ファン必見の映画『オール・アイズ・オン・ミー』は2017年12月29日（金）より、新宿バルト９ほか全国ロードショー。イベントの最後、Zeebraは本作のポスターパネルで2PAC（ディミートリアス）が額に巻いた白いバンダナを指差し、「むかし俺がDragon AshのPVでこの被り方をしたら”魚屋みたい”って言われたから」と笑いを誘い、ステージを去った。

（取材、撮影、文：Naoto　Nakatani）

ギャラリー