Real Writers Don’t Write, They Write Anyway.

──ところでパトリックさん、作家としてのキャリアはどう始まったのですか？

今振り返ると、偶然が重なった感じですね。一番最初は、本を一冊書き上げたことが始まりでした。これは作家志望者の失敗あるあるなんですが、本の一部分をちょっと書いただけで、大きな契約が掴めると思っている人が多いんですよね。実際はそんなこと稀ですよ。ほぼ全ての作家は、一冊全てを自力で書き上げなければいけません。

私も、仕事をやって働きながら書きました。出社前に書いたり、時には仕事中にも書いたり。とにかく書き上げた。それからエージェントを見つけて、エージェントが出版社に話をつないでくれたんです。少しだけお金にはなりましたが、生活していくにはまだまだ不十分の額でした。そこからは、ひたすら書き続けたんです。うまくいくように、ただ努力を続けました。

作家になる唯一の方法は、常に書き続けるということです。常にです。常に作り続けるんです。それをやってこそ、世間が反応するんです。「この人の本を出版したい！」「この人の本を映画にしたい！」と思われるんです。

英語にはこんな言葉があります。どう訳していただけるかはわかりませんが。

“Real writers don’t write, they write anyway.”

（※前節でのwriteには、“意識的に、能動的に”書くというニュアンスが、後節のwriteには“無意識的に、当たり前のように”書くというニュアンスが含まれていると思われる。確かに日本語訳の難しい一文であるが、「真のライターは、“書く”どころではない。ひたすら書いている」といったような意味だ。）

本が出版できるかどうか、映画化されるかどうかなんて関係ない。とにかく書くのみですよ。たとえ書いた脚本が映画化されなかったとしても、それを読んだ誰かが「この人は面白そうだ。何か書いてもらおう」と頼んでくれるかもしれない。常に、何かを持っておくことです。そうすれば仕事も、良い話も飛び込んでくる。

──訪れるかもしれない機会に、常に準備をしておくということですね。

そうです。書ききることが一番大変なんですよね。

──本当にその通りだと思います。ちなみに、あなたが1冊書き上げるのに、大体どれくらい時間がかかりますか？

本の時は大体1年ですね。たいてい、初稿を5〜6ヶ月かけて書いて、そこから6ヶ月かけてリライトして仕上げます。脚本の時は、6週間の時もあれば、6ヶ月の時もありますね。

とにかく書ききることが重要です。どれだけ言っても言い足りないくらい。書き始めておいて、書ききらないままの人が多すぎる。全て書き終えた時の気持ち良さ、すーんごいですよ。出来たんだ！という達成感。それがすごく大事。本当に、最後まで書き切らない人が多すぎるんです。だから、仕上げてください。ライティングに関する私からの最大のアドバイスは、「仕上げろ」ということです。書き切ったときの気持ち良さ、信じられないくらいですよ。

──今回の映画では、共同脚本家との作業だったと思います。他の人と一緒に書くという経験はいかがでしたか？

面白かったですよ。主にご一緒したのはクリス・フォードという方。『スパイダーマン：ホームカミング』（2017）も書いている人です。監督が現場での偶発性を好む方で、当日その場でシーンを書くこともありました。脚本家が複数名いたのは、そのためです。彼の望みに答えるように書くにはどうすれば良いかと考えるのは、楽しかったですね。良い訓練になったと思います。

──2010年のインタビューでお話しされていましたが、アイデアに詰まった時はランニングをするそうですね。今も続けられていますか？

続けています。物書きは、ライティング以外の趣味を持つと良いですよ。キーボードや椅子から離れるんです。もちろんランニングや運動でなくとも構いません。私も運動は苦手です（笑）。とにかく、書く以外の何かをやって、脳の違うところを使うんです。そうすれば、アイデアが湧いてくるかもしれない。例えば、編み物とか、動物の毛繕いとか、何でも良いんです。ライティングでさえなければ。

──貴重なお話をありがとうございました！ちなみにパトリックさん、日本に来られたことはありますか？

ありますよ。日本は大好きです。好きで好きで好きで。お気に入りは三鷹の森ジブリ美術館。完璧でした。いろんなところで言ってるんですよ、「世界最高のミュージアムだぞ」って。

それから、富士山も見に行きました。富士吉田をめぐったんですが、一日中曇ってて、富士山は一切見えなかった（笑）。東京でも素晴らしい時間を過ごしました。本当に好きだから、またすぐにでも行きたいです。

──落ち着いたら是非またお越しくださいね。それでは最後に、日本の観客にメッセージをお願いできますか？

もちろん！あぁ、気にってくれたら嬉しいです。ついに日本で公開されるんですね！映画が気に入ったら、原作本が3巻あるので、チェックしてみてくださいね。皆さんからの感想も、是非聞きたいです。気に入ってくれたら、知らせてください！