Search

中谷直登 2026.7.2 7:30 Feature | Tv/Movie

サム・ライミ『スパイダーマン2』電車シーン「誰にも言わないよ」スマホ/SNS時代の今ではもう二度と起こり得ないから、切ない

時代の進歩は不可逆だ。その過程で我々は、何かとんでもなく大事なものを、永遠に失ってしまったのではあるまいか。『スパイダーマン2』（2004）を観るたび、必ず胸に手を当てて考えている。（映画『スパイダーマン2』は2026年7月3日（金）より、1週間限定でヒューマントラストシネマ渋谷にてリバイバル上映。）

オンラインチケット購入ヒューマントラストシネマ渋谷公式サイト

そうさせるのは、クライマックス電車のシーンである。ニューヨークを直走る一本の電車が、悪役ドクター・オクトパスによってブレーキ装置を破壊されて暴走状態となる。スパイダーマンはその先頭に立ち、腕力と気力だけで、多数の乗客の命を乗せた車両を、すんでのところで停止させてみせる。しかし、力を使い果たしたスパイダーマンはマスクを外したまま気絶。そのまま落下しそうなところ、彼に救われた乗客たちによって持ち上げられ、車内の安全な場所まで運ばれると、「ゆっくり降ろせ」との声掛けと共に床に横たわる。

ここで乗客らは、巷を騒がせるスパイダーマンの素顔を同時に目撃する。「まだほんの子どもだ。息子と変わらない」。目を覚ましたピーターは、自身のアイデンティティがここで公になったと焦りを見せる。しかし、乗客たちは“親愛なる隣人”の味方を貫く。幼い兄弟の2人組が拾ったスパイダーマンのマスクを差し出し、「誰にも言わないから」と言う。

アメコミ映画の歴史において、これほど優しい台詞はそう多くない。いや、少なくともこの形では、もう二度と登場できない。なぜなら、このシーンは決して再現ができないからだ。

もしもこれが現代であれば、乗客のほとんどがスマホを手に、スパイダーマンの素顔をその場で撮影し、その場でどこかにアップロードする描写が入るはずだ。あるいは『シャン・チー／テンリングスの伝説』（2021）のバス車内での戦闘シーンのように、スパイダーマンとドック・オクが戦う最中から、すでに生配信を始める者が1人は紛れるはずである。

人は、いつから他人のプライバシーよりも、“いま撮ったものを共有すること”を優先するようになったのか？「誰にも言わない」ということは、もしかすると、時代と共により難しくなったのだろうか？将来、こうした自省が訪れることなど、2004年の『スパイダーマン2』公開当時はほとんど誰も気にかけなかっただろう。

最初のiPhoneが発売されたのは2007年だが、それ以前から「カメラ付きケータイ」は普及していた。とりわけ、当時の日本はまだテクノロジー先進国で、世界初期のカメラ付き携帯としてJ-PHONE／シャープのJ-SH04が2000年に登場し、「写メール」文化が拡大。その頃の日本ではカメラ付きケータイの販売比率が市場の50%を越えていたという研究も残っている。

一方、当時のアメリカではまだそこまでではなく、2004年時点での普及率は「急激に広まりながら」としながらも、わずか14%にとどまっている。脚本執筆中の2002年頃であれば、さらに低かったはずだ。つまり、電車のシーンで、乗客の誰かがカメラ付きケータイをスパイダーマンの姿に向けるという発想が、現在のように自然な反射として物語に入り込む時代ではなかった。

それから数年の間で、カメラ付きケータイやスマートフォンが世界的により普及するようになり、2005年にはYouTubeが、2006年にはTwitter（現X）が、2010年にはInstagramが誕生。人々は「いま」「ここ」「これ」をインスタントにシェアすることに次第に慣れ、その過程で境界線の倫理も薄れていった。『スパイダーマン2』は、世界がカメラ付き端末時代、SNS時代に突入していく直前の、最後の時代の産物として残っているのである。

実際、マーベル・シネマティック・ユニバースのトム・ホランド版ピーター・パーカーは、その世界で“暴露系”と成り果てたデイリー・ビューグルによって正体を晒され、学校の同級生は彼の実態を容赦なく撮影した。理由はまた別であるものの、「全世界の人々から自分にまつわる記憶を消す」という苦渋の決断から躊躇をなくすほどだった。