『バックルームズ』あの90年代感、2005年生まれの監督はどうやって再現したのか？

映画『バックルームズ』を彩る大きな要素のひとつが、1990年代へのノスタルジーだ。手持ちビデオで撮影したような粗い映像、アナログ機器、家具や建築の質感。どこか見覚えがあるようで、実際にはもう存在しない時代の空気が漂っている。

しかし、ケイン・パーソンズ監督は2005年生まれ。物心がつく頃には2010年代に入っていたはずで、1990年代を直接経験してはいない。

では、自分が生きていない時代への「懐かしさ」を、どう理解し、作品へ落とし込んだのか。筆者の単独インタビューで尋ねると、パーソンズはまず、90年代という設定自体はYouTubeシリーズの初期から決めていたと明かした。

「その選択は、YouTubeシリーズの本当に最初の頃から決めていました。物語はずっと1990年を中心に設定されています。多くの出来事にとって1990年が重要な年で、その前後数年間も描かれています。」

意外なのは、パーソンズ自身が90年代と自分の子ども時代を、そこまで遠いものとは感じていないことだ。

「テクノロジーという意味では、僕の子ども時代にもかなりアナログなものが残っていました。だから、その違いは想像されているほど極端ではない気がします。」

パーソンズが子どもだった2000年代後半から2010年代初頭にも、アナログな文化はまだ身近に残っていたという。

「たとえば、2026年の子ども時代と2005年頃の子ども時代の違いに比べれば、僕の子ども時代と90年代の違いは小さかったんじゃないでしょうか。僕も子どもの頃、カセットプレーヤーをたくさん使っていたし、VHSに録画していました。テクノロジー的には、ある程度似ていたんです。」

つまりパーソンズにとって、90年代は完全に想像だけで再構築しなければならない未知の時代ではなかった。カセットやVHSといった「手触りのあるテクノロジー」は、自身の幼少期にも残存していたのである。

もっとも、時代設定には質感だけではない理由もあった。パーソンズが注目したのは、当時のアメリカ社会とテクノロジーの関係だった。

「90年代にはある種の楽観主義のバブルがあったと思うんです。そして、それは2000年代初頭に明確に崩壊した。」

冷戦が終わった直後の90年代初頭には、まだ未来に対する楽観が残っていた。その一方で、後に社会を大きく変えていくテクノロジーや経済、政治的な緊張が、水面下では膨らみ始めていたとパーソンズは捉えている。

「90年代には、ものすごい圧力を持った何かが水面下で膨らんでいたけれど、それがまだ巨大な灰色の雲として表面化してはいなかった。だから冷戦が終わった直後の90年代初頭を舞台にすることは、当時のテクノロジーや政治的緊張を描くうえでも必要でした。」

そして、そもそも『Backrooms』というコンセプト自体が、失われた時代への感覚と非常に相性が良かった。

「『Backrooms』そのものが、ノスタルジックなイメージや図像を強く喚起するものです。少し単純な答えになってしまいますが、あの時代を使うことで、『もっとシンプルで、もっと手触りがあって、今ほど人々がバラバラではなかった過去』という感覚に思いきり寄りかかることができるんです。」

2005年生まれのパーソンズにとっても、90年代は想像するほど遠い時代ではなかったようだ。カセットやVHSに親しんだ自身の子ども時代も、その感覚をつかむ手がかりになっている。

映画『バックルームズ』は公開中。